Er zijn van die vrouwen die er altijd en overal top uit weten te zien. Haar waar de wind geen vat op lijkt te hebben, spotless gelaat, nagels strak in de lak en lippenstift die ook na overvloedig eten en drinken keurig op de lippen plakt.

Ik hoor daar niet bij. My finest moment is ’s ochtends, als het haar nog leuk is opgedroogd, dagcrème lekker is ingetrokken, eyeliner nog zit waar het hoort en lippenstift vers is aangebracht. Maar naarmate de dag vordert is het verval zichtbaar. Zelfs als die dag achter de laptop wordt doorgebracht presteert mijn haar het om te muteren in een sliertig, pluizig geheel; mijn oog make-up (hoewel met mate aangebracht) vlekt alsof er een Rorschach test in de maak is en wat ik aan heb begint smoezelig aan te voelen. Lippenstift is helemaal lastig. Af en toe slaat het namelijk naar binnen, waar die geinige roze kleur zich vastbesloten nestelt op een van de voortanden. Een oudere vrouwen kwaal, dacht ik vroeger. Verminderde coördinatie, een beverige hand: een uitschietertje is zo gebeurd. Niets van dat alles, hoop ik nu. Ik gooi het maar op het inferieure merk.

Omdat ik het vertik regelmatig in de spiegel te kijken teneinde de boel weer een beetje op te kalefateren, beland ik soms in situaties waarin ik mezelf voorneem dat dus voortaan wél te doen. Juist als ik besluit even snel in slobbertrui naar de supermarkt te gaan, loop ik daar een opdrachtgever tegen het in strak pak gehesen lijf. En als ik een parfumerie binnenschiet voor een potje dagcrème, heb ik subiet spijt. Want aangezien ik geen flauwe notie heb van mijn huidtype, moet ik me overleveren aan de deskundige en daarom onderzoekende bik van de keurige make-up mevrouw. “Zo te zien heeft u een vochtarme huid. En een beetje lijntjes rond de ogen.” Kijkt ze nu naar die lijntjes of naar de wegzakkende eyeliner? Of naar de wallen, waardoor ik in dat hardvochtige licht sprekende gelijkenis vertoon met een wasbeer?

Andere vrouwen vinden Sephora, Douglas en Ici Paris XL hemel op aarde, voor mij is het Hell City. Helemaal als ik in de gratis testertjes alleen maar wrinkle reducing serum en crèmes voor de rijpere huid aantref. Eenmaal buiten voel ik me smoezeliger dan ooit.

Die slobbertui heb ik dus maar weggegooid.